他界から一年。あの時書いたブログ記事を基に、普段はプロレスのネタをやってない個人YouTubeチャンネルで語ることにより、改めてアントニオ猪木さんとの思い出を分かち合ってみた。

投稿 あれから一年… は PURORESU BLOG に最初に表示されました。

いつ頃からか、『カリスマ』という言葉が、やたら乱用されているような気がする。本当にこの言葉が当てはまる人物って、実はそんなにいないのではないかと思うこともある。

20年以上前のこと。

当時はよく、近所で友人のKさんが経営していた日本食デリまでラーメンを喰いに行っていた。その店ではニュージャージーに本店を持つパン屋チェーンの商品も売っていた。

蛇足だし、記憶違いかもしれないが、確かそのチェーンは日本人のSさんが韓国人のパートナーと始めたか共同経営していたとう話を聞いたことがある。その韓国人が、うちの嫁さんの大学時代の友人の叔父さん(伯父さん?)だとか、そんな感じだったような。

そのSさんは2008年夏、うちら夫婦が日本に帰国中にニュージャージーの自宅の火事で他界。数回しか会ったことがなかったが、『恩人』の死はショックだった。今回の話は、Sさんと最後に会った時のこと。

ある日Kさんがある人の名刺を渡してくれた。「Sさんが、『田辺さんって大ファンなんでしょ。これあげといてよ。』って。」

あくまで本業で世界的に有名になった人だが、色々な事業に手を出していたことでも有名だった。確か当時は自宅のあるカリフォルニアと日本を行ったり来たりしていたと思うが、Sさんの店で売ってほしい商品があるということで会うようになったらしい。

それまで2度しか会ったことのなかった自分に対してSさんが気を遣ってくださったことは素直に嬉しかったけど、数日経つと、「本人に直接会ってないのに名詞だけ持っててもなぁ…」などと、贅沢なことを考えるようになった。

それから2、3ヶ月後だっただろうか、Kさんが、「Sさんが実際に会わせてくれるって言ってたよ。〇月〇日の朝に本店で会議するんだって。」と言ってきた。

正確な日付は憶えてないが、当日は土曜で、数人の友達とロングアイランドのジョーンズビーチに行く予定にしていた。当時の我が家からは、ニュージャージーのパン屋まで南西に向かって車で約40分で、ジョーンズビーチは南東に約1時間。全然方向が違う。パン屋からビーチは車での運転が面倒なマンハッタン経由で約1時間。

後から友達に合流するのであれば決して行けないわけではなかったが、どうも、土曜の朝だというのに早起きして、Sさんと会議しているところにお邪魔して、形だけ会ったことにするというのがしっくりこない。自分にとっては、それだけ大きな存在だったからだ。仮にもし本当に縁があるのならば、いつかまたじっくり会って話をする機会もあるだろうと思い、行くのをやめることにした。

だが当日朝、ミーハーな嫁さんが自分を起こし説得しようとする。

「ファンなのはわしじゃねぇか。そっちはあまり興味ねぇじゃろうが…。」と返してみたが、しつこかったので、「じゃぁ、途中からそっちが運転せぇよ。」ということで行くことに同意。あくまで渋々だったんで、カメラもなければ、サインしてもらうための用紙も持って行かなかった。

パン屋とはいえ、本店の中はテーブルがいくつもありカフェになっている。Sさんが実際にマンハッタンにカフェを開店するのは、確かそれより後のことだったと思う。駐車してガラス張りのパン屋に近づくと、4人の男性がテーブルを囲んでいるのが見えたが、1人だけやたらとでかい。目立ち過ぎだってば。

店に入ると、我々に気付いたSさんが寄ってきて、「ほら、どうぞ、挨拶でもしてくださいよ。」と言ってくださった。

Sさんともう1人パン屋の関係者、そして日本から来ている今回の商品の発明か何かに関わってる人もいた。

さすがに商談中、ダラダラと喋りまくるわけにはいかないので、軽く挨拶だけ済ませて、うちら夫婦はそこで朝食を取ることにした。その地域はまるでコリアンタウンのようにハングルの看板が並んでいるが、日本人も多く、会議中ではあったが、店の外から挨拶をする人達に対してもその人は手を振っていた。

こっちが食べ終わる頃、Sさん達も会議が終りみんな立ち上がる。やっぱでかいと思った。こっちの方を向き、何か言いたそうだったが、笑顔も何もないので、なんか声をかけにくそうな感じだった。幼いころからテレビで見てたようなオーラは全くなく、ただの大男にしか見えなかった。引退してしばらく経っていたのに、腰がやたらと引き締まっているのが印象的だった。

とりあえず目が合ってしまったので、こっちも会釈し、立ち上がって話かけてみた。

「実は我々、ドリー・ファンク・ジュニアご夫妻とも知り合いなんですよ。」
※ 実際に1999年4月、当時WWFで選手達を教えるために時々フロリダからコネチカットに来ていて、当時は数少ない英語で日本のプロレスの情報を提供する当サイトを見つけたらしく、あっちから連絡をくれて、4人で食事をすることがあった。今ではご主人の方は忘れてるかもしれないが、奥さんは憶えてくれてるはず。

そう伝えると、その人は、「そうなんですか。」と急に笑顔になった。それから、わずか数分だったが話すことができた。

その後ジョーンズビーチに向かうために急いでその場を去った。一緒に写真も撮ってないし、サインももらってない。でも何故か後悔していない。

夕べ、家族で出かけた後の帰り道で悲報を知った。嫁さんに当時のことを思い出し半泣き状態で色々と語った。当日、拒む自分に対してミーハー精神でしつこく説得してきたことにも感謝した。

「どうせじっくり話できんのわかっとったし、なんか、もう1回くらい会えるような気がしたんよな。じゃけぇ、あの時はあまり気が乗らんかったんよ。」

「でもその1回だけってのが、よかったんかもね。」

帰宅後、脱力感の中しばらくソファに座っていた。そばにはせがれがいた。悲しさからか、思わず口から出たのは、「おい、ハグさせてくれぇ。」という一言。

11歳になり思春期も近くなると、親父にハグさせろとか言われたら気持ち悪いだろうと思い、涙が出そうなのをこらえ、何故そんなことを言ったのか説明したら、素直に寄って来てくれた。

抱きしめながら、「こどもの頃に自分のヒーローってのを見つけとけよ。ミュージシャンでも、俳優でも、スポーツ選手でも、イエス様でも、学校の先生でも、誰でもええから。」と伝えた。さすがに自ら「父ちゃんでもええから」とは言えなかったけど…。

結局、生で試合を観たのも、実際に会ったのも一度っきりになってしまった。一緒に撮った写真もなければサインもなく、記憶の中だけに残る、『豆腐パン』がもたらしてくれた唯一の対面。

いつ頃からか、『カリスマ』という言葉が、やたら乱用されているような気がする。本当にこの言葉が当てはまる人物って、実はそんなにいないのではないかと思うこともある。

でもアントニオ猪木こそ、その言葉が当てはまる存在だと思う。

あと数ヶ月で80代。

新日本プロレス50周年。

デビュー記念日の翌日。

不謹慎かもしれないが、色んな意味で『イズム』とやらを感じる。

数々の偉業に感謝。

RIP…

投稿 『カリスマ』 は PURORESU BLOG に最初に表示されました。

1994年の夏、テキサスで大学生だった頃のこと。

Windows 95がリリースされる前の年なんで、まだインターネットが世間一般に普及してるわけではなかったが、自分はコンピューターサイエンス専攻だったということもあり、大学からアカウントをもらえていて、アパートからモデムを使って大学の回線に接続し、プロレスのニュースグループによく投稿していた。それに加えてCompuServeやProdigyといった『パソコン通信』にも加入していたので、多くの英語圏のプロレスファン達と連絡をとっていた。

英語のニュースグループには、もう1人の日本人、それも同じテキサスにある大学院の博士号過程にいるKさんという方もいて、うちら2人は英語圏での『puroresu』という言葉の普及に励んでいた。

そんな時、あのアントニオ猪木が、超久々にアメリカで試合をするという情報が入ってきた。WCWのアイオワ州シーダーラピッズ大会で、PPVではなく全米で生中継とのこと。日本人の友人…あえてここではイニシャルではない『B』とするが、解る奴には判るはず(笑)…の住んでるアイオワシティからも近い。それも8月24日、水曜だが大学の秋学期が始まる前(だったはず)なんで、無理すれば行けないわけでもない。当時は、おそらくそれが猪木最後のアメリカでの試合になると思われていたので、意地でも行きたいと思った。

当然のことながら、大の猪木信者だったKさんを誘った。まず、オースティンからKさんが、ダラス郊外にある自分のアパートまで車で3～4時間かけて来てくれて、我が家で一泊していただいたかどうか覚えてないが、そこから2人で、自分の車で10時間以上かけてアイオワシティまで。車での中では入手したばかりの1980年代初期の『ニューミュージック』が入ったテープを何度も繰り返して聴いた。

アイオワシティでは、現地の大学に行ってるがプロレスファンってわけでもないBのアパートに泊めてもらった。大学の周辺も案内してもらったが、夜中でも女子大生が独りで歩いてたりして、ダラス近辺とは比べ物にならないくらい安全で平和そうな雰囲気の町だった。

翌日の試合、うちら2人のチケットは既に入手していたが、土壇場になってBも少しだけ興味を示したんで、説得して急遽チケットを購入。結局あいつの方がいい席だったような気がする。

会場には、予想通り日本人客が大勢来ていた。後で聞くと、週刊プロレスのツアーだったらしい。

試合結果(左側が勝者):

• ナスティボーイズ vs ポール・オーンドーフ & ポール・ロマ
• USヘビー級選手権: リッキー・スティムボート vs スティーブ・オースティン
  ※ 王座移動
• ダスティ・ローデス & ダスティン・ローデス vs テリー・ファンク & バンクハウス・バック [ジミー・ゴールデン]
  ※ 反則
• アントニオ猪木 vs ロード・スティーブン・リーガル
• WCW世界ヘビー級選手権: リック・フレアー vs ハルク・ホーガン
  ※ リングアウトのためホーガン防衛

今思うと、凄い豪華なカードで、実際にどの選手が出場していたかも大体覚えてるのだが、何故だか、あるいは当然なのか、猪木の試合以外は内容をあまり覚えていない。

試合後、Bのアパートに戻り、3人で飲みまくった。いや、それは前の晩だったかもしれない。3人でビール飲んで、テキーラも1本空けて、牛タンを焼いて喰ったんだが、テキーラと牛タンが同じ晩だったかどうかも覚えてない。おそらく2晩とも飲みまくったのだろう。

翌朝、Kさんと共に車に乗り、再び10時間以上かけてテキサスへ戻るわけだが、そこでもまた、行く時に聴いたテープを何度も流して、最終的にはKさんが呆れてイラついてたような記憶がある。(笑)

実際には、2年後ロサンゼルスで猪木自ら主催した『平和の祭典』でタッグ戦に出場したので、結果的にアイオワでの試合はアメリカ最後というわけではなかったが、ロサンゼルスの大会が豪華な顔ぶれだったにも関わらず、アメリカでのテレビ中継もなく、実は(マニアを除く)一般のファンの間では大して話題にもならなかったので、シングル戦とテレビ中継と、両方の面でアメリカでは最後だったアイオワでの試合の方が結局強い印象を残したんじゃないかと思う。

自分のアパートに戻り、Kさんにもうちに泊まっていただいた翌日、またもや2人でプロレスを観に行くことになる。

投稿 アイオワにて は PURORESU BLOG に最初に表示されました。